我从没和诗人[马拉美]本人有过交往。他长满络腮胡子的可爱、尊贵的脸曾从我身边经过。我从未见过埃里克·萨蒂，他总是用力排挤我的一个前夫。我从没见过莫泊桑，他执意要在某顿所谓的“花酒”之后跳到马恩河里去，以免充血身亡。我从没碰到过巴尔贝·道尔维里所谓的长了鳞片的傲慢的魔鬼……然而，我很高兴在那些年间做他们的同时代人，如果不说是他们的朋友，仅仅作为见过他们的人。一天，被他那帮当地赶猎物的同伴独自留在一条美洲豹出入的小径上，他…